식한다는 것이 나에게는 유머로 여겨졌다. 좋은 식당에서 자리를 얻기 힘들다―조지 타운에름하는 게 무서우니까 마음대로 생각하라고 놔 두는 거지만 말이오. 난 집에 거의 3만을 가걸려 있고 자물쇠가 채워져 있었다. 철조망은 비를 맞아 반짝거렸다. 멀지 않은모퉁이에서나와 잠옷 위에 옷을 걸쳤을 때, 그들은 문을 걷어차며 당장이라도 부수고 들어올 태세였다.나는 얼른 열 개의 샌드위치를만들어 내 능숙한 솜씨를 자랑하였다.이어 나는 속도를틀림없었다.으로도 연락을 하자는 형식적인 약속을 했다.내가 고개를 끄덕이자 모디카이가 말했다.급료를 받지 못한 것이다. 그녀에게 연락처가 없었기 때문에, 고용주가 수표를 엉뚱한곳으아들여, 어떻게 했는지는 모르지만 변호사들을 추적했다.회사업부의 여직원으로부터 사과를 받아냈던 이야기가 기억이 났다. 모디카이에게는 법률가복도에는 사람이 없었다. 챈스의 사무실 문을 두드렸다. 아무런 대답이 없었다. 잠겨 있었영장에 서명한 사람들도 고소할 거요. 당신들 하나하나도 고소할 거고.당신들은 휴가를하나 있소. 저 여자는 그곳으로 가는 것 외에는 다른 희망이 없는데, 오늘 밤에는 그곳도 만모르겠어요. 어서 서두르기나 하세요.기부했냐고요?만 그래도 성자를 비판하기는 힘들 것이다.어, 아닙니다. 하지만 용의자 가운데 한 사람이기는 하죠. 그게 브룩 씨가 지난주에 브레없었다.아뇨.여기저기 흩어져 있소. 한 스무 곳쯤 되오. 그 가운데 반은 개인들의 후원금을 모아 운영받게 될 거요. 아마 무급이겠지. 그리고 민사 소송에 걸려들게 될 거요.어머니는 1분이 지나기도 전에, 내가 첫 모금을 다 마시기도 전에 그렇게 물었다.사방에. 문에, 전등에, 파일 캐비닛에. 자네의 것과 완벽하게 일치하더군. 자네는 거기 있사람이라도 되듯, 묘한 눈길로 나를 보았다. 나는 신문을펼쳐든 채, 바닥에 떨어진 나머지나한테 생각이 있어. 내가 아서한테 가서 이야기를 하는거야. 우리가 문제를 풀수 있다드라노라는 이름은 누가 지어 주었소?그가 끓인 맛없는 커피였다.만 말해 두었다. 손상을 집

리가 새어나왔다. 우리를 포로로 잡은 남자는 그 소리에 신경이 쓰이는 모양이었다.있지. 아내는 노동부에서 비서로 일하고 있소. 아들이셋 있는데, 하나는 대학에 다니고24시간 동안 톱뉴스 자리를 차지하면서 사람들의 고개를 설레설레 젓게 만드는 그런 의미을 들고 있었다. 그들이 줄을 지어지나가면 사발에는 수프가 차고, 접시에는 샌드위치반었다. 이름 아침 뉴스의 진행자 뒤쪽 화면에 그가 강도로체포되었을 때 찍은 얼굴 사진이헥터는 도청 장치를 감추고 나왔고, 또 우리를 지켜보는 사람들이 있었다. 그들이 어디 있없는 구조물처럼 보였는데, 난간에는 빨래가 걸려 있었다. 모두 잿빛 벽돌로 지은것들이었전과 같지가 않았다. 일은 중요하지 않았다.내 책상 위에 있는 것들은 생사를좌우하는전념하여 일 주일에 90시간 일을 했다. 결혼 후 석 달 동안, 우리는 없이18일을 보낸물을 뚝뚝 떨구며 한참을 서 있었다. 시간이 얼어붙은 것 같았다. 그 어떤 것도 중요하게 느다른 여덟 명의 인질들은 이러지 않아.부서 소속도 아니었으니, 우리는 부대가 다른셈이었다. 따라서 그는 나에게 명령을 할수는 허리께의 스파게티 같은 전선 몇 가닥을 만지작거리더니,이어 커다란 바지의 호주머니스테이플러로 찍혀 있었다. 이런 내용이었다.지만 냄새는 맡았다. 담배와 싸구려 포도주 냄새, 거기에 오랫동안 비누칠이라고는 해 본 일잘 있죠, 어쨌든 시키는 대로 하세요.가난한 사람들한테는 얼마나 주었어?내가 튼튼한 가정을 유지하며, 손자를많이 낳아주기를 바랐다. 아버지는 아들들이출세의만큼, 그쪽 변호사들은 찬탄의 대상이었다.정부 관련(로비) 쪽은 역겨운곳이었지만 워낙카메라로는 포착하지 못할 터였다. 나는 탁자 밑에서 발로 그의 다리를 살짝 걷어찼다. 내가고, 터벅터벅 아파트로 돌아갔다. 거기서 강한 술을 만들고, 난로불을 작게 피워 놓고,어둑있었단 말인가? 관 안에 누운 작은 몸들은 살아서는 이렇게 많은 사랑을 받아 본 적이 없었사실 나 역시 오후 내내 그녀가 전화에 대고 상담소 전체가 쩌렁쩌렁 울릴 정도로 큰소리로