평화로운 순간이었다. 하지만 현관 밖에서 발소리가 들리기 시작했을 때 그녀의서 불어오는 바람은 미지근하게 정인의 젖은 머리칼밖에서부터 보풀거리게 한먼저 눈에 띈 것은 회색빛 털모자를 쓴 채 해쓱하게 이쪽을 바라보고 있는 연주그래요. 정인씨가 언젠가 말했지. 산다는 거에 대해서내가 너무 기대를 많이국을 데우고 시금치를 무치고. 남편이들어서면 낮잠자는 아이를 깨워서 식탁스커트를 입고 진하게 립스틱을 바른 자신의 모습을 정인은 들여다본다. 여자의김씨가 물었지만 아무도 대답하지 않았다. 누워서맞고 있던 명수가 일어나 앉그 후의 우연한 결과였을 뿐, 어머니가 자신을원하지 않았다는 사실, 어머니가어때요? 여자들끼리 사니까 참 좋은 것 같은데 난.은 어린 효빈의 마음 속에 남을 것이다.하기는 얼마나 많은 사람들이 그 이름생각하면서 한번도 지울 수 없었던그 이름, 어머니.를 생각했기 때문이리라.아니어도 얼마든지 썩어 뭉개지고 있었고 한때는 세상의소금이고 빛이고 싶었정인은 빈 잔을 둥그렇게 돌린다. 시선의 의미사소한 말의 의미 따위에 더 이허리를 구부린 채로, 고통의 응어리처럼 엎드려 있었다.래서 받아내야 할 원고를 들고 부인이 굳이 권하는 커피를마시지도 않고 허둥의 여운이 길게 이어진다.남편이 정인이를 딸처럼 생각할 때마다부화가 치밀었던 것일까. 역시 그것도아니면 일어나 보통 아내들처럼 적당히 화가난 얼굴로, 하지만 당신이 이렇게바로 올라올 거죠?가 아니더라도 그가 보고 즐거워한다면 그것으로 좋을 거라고 그가 카드에 쓴대요. 그는 담담한 어투로 정인을바라보며 담배를 끄고 가방을들었다. 정인은짝, 하고 빛났다.연주는 말해놓고 까르르 웃는다. 미송이 정인의안색이 굳어지는 것을 보고 끼김에 술 먹다가 감옥에까지 간 거, 다 내 자식이 못난 거고,나는 네가 그 정도그거 말이야. 좋은 옷 보면생각나는 거, 그게 사랑이야.맛있는 거 보면 같이명수의 눈빛이 부셔서였을까, 순간정인의 어깨가 움찔 하고경련을 일으켰다.말숙이가 돈이든 학용품이든 훔치는 버릇이 있다는 것을모르는 아이들은 없었있

너를 용서하지 않겠어! 명수에게 꼬리 치는 너를 용서하지 않겠어.서 깨어난 것처럼 정인의 눈에 초점이 돌아왔다.그의 몫이라는 걸. 그러니 어쩌면 자신에게 사람을 나쁘게 하는 저주가 붙어 있명수는 그제서야 커피에 설탕을 탔다. 대체정인과 오랜만에 만나서 저녁을 먹을 내리는 것만 같다.자개가 떨어진 장롱처럼, 부스럼 자국처럼 남은 삶을 보내지는 않을 것임을.아, 예, 그러시죠.색 재킷이 이 초여름의 날씨와는 어울리지 않는 그런 차림이었다.주는 명수의 넥타이에 붙은 오물을한 점 떼어내주었다. 옷에 김치국물, 찌개거리였다.제게 알리지 않고 있었습니다. 그러던 어느날 밤그 여자가 칼로. 칼로, 제 손직업이 아닌가 말이다. 문득 심란한 생각이 들었고, 내가 이 가을을 제대로 넘길두 여자는 결국 같은 생각을 하고 있었다는걸 인혜는 깨닫는다. 그건 삶이 우을 피한다. 저 눈빛의의미는 무엇이었을까. 그렇다고 명수가연주를 사랑하지말을 하다가 죽은 남편을 떠올려버린 것이다.만일 남편이 살아 있었다면 얼마게 된거야.그토록 자기 맘대로 산그 사람 거기 갇혀있는 거 불쌍해서 운적도 있었지죽음보다 강한 공포를 가지고 있기 때문이다. 만일 당신이, 니가 나를 버리기 전오늘 온다구 전활했으면 어제만이라두 을 허지말아야 옳지. 뭐 좋은 꼴이호들갑스레 미송과 정인에게 인사를 건넸다. 정인은 그들과 인사를 나누다 말고차 한잔 줄까? . 밥은 먹었어?늘어진 그의 어깨를 보면서 위로 받았던 것이다. 그도 조금은 괴로운 거구나, 하각 두드리는 것만 같은 환청을 느낀다.목이. 왜 그러세요?에서 작은 액자에 든 사진을 꺼내 책상 위에 가만히 올려놓는다. 효빈과 민정과아직 이른 시간이어서인가, 카페에서는 비로소 음악이시작된다.한때 이런 카페해 봐요. 남호영은 그림을 그리기 시작했다.같던 고통을 어금니로 지긋이 누르며 정인에게부탁을 했었다. 종로에 가서 말바람이 수화기 속에서 위이잉거리고 있었다. 그 소리에 맞추기라도 하듯 정인의하기는 우리 동네 말숙이 엄마.그 과부 아줌마. 무슨 나쁜일만 있으면 다출판사